□刘海燕

关于“乡土文学”，1936年茅盾就这样阐释：“在特殊的风土人情而外，应当还有普遍性的与我们共同的对于运命的挣扎。”这后一句道出了乡土文学更深的指向。乔典运早期也写过应时之作，但20世纪80年代前后他完成了蜕变，在他的笔下，你能感受到一个时代乡土人真正的现实生存困境。

(资料图)

河南文学界多称乔典运为“老乔”，尊敬、亲切。遗憾的是我没有见过“老乔”，在他离世20多年后，他笔下的这帮农民兄弟——何老十、张老七们，却在他的小说里活着，让我独自笑出声来，揪着我的心，让我想哭……《村魂》中的张老七，仿佛就是我的20世纪五六十年代的父亲，在中原天底下，挣扎着生存，却认死理，哪怕于孤境绝崖，也要遵循心中的礼数和他认为的乾坤秩序。时光飞逝，我们的乡土父辈，已成烟云……文学就是企图留住这烟云的东西吧。多少年后，倘若有人想了解20世纪五六十年代的乡土中国，翻开老乔的小说，会发现有着村魂的乡土生活，幸运地被保鲜了，还在，还活着。

因为，老乔不仅仅写乡土故事，他更写乡土的魂，人们的活法，心里的苦楚，乡土社会的运作等属于文学本质的东西，他似乎不是为了描述，而是为了发现和批判。但他描述得那样活脱，故事和人物写得那样有趣，每一种都超出你的想象。令你暗叹：老乔是个从幽僻低地走出来的文学高人呐！

老乔一生就在豫西南西峡县，一个被称为“恐龙之乡”的地方，现在看来，老乔也像另一种化石——乡土作家的活化石。一个出了名的作家，可以一时“深入生活，扎根基层”，但一辈子待在底层，就有些像传说了。他三次放弃了上调省城和广州的机会。

就这样，有着众多荣誉及头衔的老乔，就像福克纳待在美国南部邮票大的那个地方一样，执拗地选择待在了家乡——“高山（伏牛山）上的小井里”。在他留下来的不多的照片里，他那神态简直也是一个土生土长的农民，他一生一世伴着农民兄弟惶惑苦楚孤独的心，盯着乡村世态，一辈子狠狠地打一口文学的“小井”，他在20世纪80年代中期就清晰地悟道：“从这小井里，也能看到日月星辰，也能感受到四季更替，井水虽小，但终归也是水，同样能反映出时间冷暖……”几十年观察研究一个地方，你就是作家中的专家，专家中的作家，评论界赞誉老乔为“半个农民哲学家和心理学家”。现在看来，这个叫西峡的山乡，就是老乔认识中国乡土社会的标本，是他文学之海、人生之海中的定海神针。他在这里，成为一个真正表达乡土中国的小说家。作为小说家的老乔，其实更厚重地走在了散文家刘亮程之前。只是小说不像散文那样直接表达，不易被读者直接发现罢了。

2017年5月，在西峡举行的《乔典运文集》首发式上，评论家何弘幽默地说，老乔是“深入生活、扎根基层的典范”。另一个世界的老乔，听到他的乡党朋友这样表扬他，应是会心地笑着吧。

今天我们所说的“深入生活”，也就是以都市知识者的眼光去跟踪底层人的生活，追踪或研究他们的命运轨迹。老乔不是“体验”，他的命运就在其中，身在其中，但他又是反观回头看，不是陷于其中看。老乔不仅深刻和深情，他还理性和睿智。今天的文学和今天的时代一样，有些过度的信息和可操作性的技巧，但作品背后你很难找到那个如老乔这样撼动你心灵的作家。

老乔的小说里，你看不到现代形式，但他的拙朴，他的大善良，他生活的厚实，让他以绝对的经验取胜，殊途同归——从乡土路走到了对国民性的审视和批判，抵达了现代理性的思考之境。

他的《满票》，是一个关于选举的故事，获1985—1986年“全国优秀短篇小说奖”，这是当时的最高奖项了。只有两票，可小说的名字叫《满票》，老乔真诙谐。除了主人公何老十自己的那一票，另一票是谁投的？谜底可能有多种。关键是这一票，给这个苦了一辈子的老农人何老十——凄凉、悲伤、孤独、可怜的老队长，带来了感激涕零的安慰，雪中送炭的安慰。我甚至认为，这一票是作家老乔投的——投给这个在迷雾中苦苦挣扎的灵魂。这篇小说因此充满了百感交集的情感。南丁先生说老乔手中的笔“冷峻如冰热情似火”，我觉得这是对老乔文字最精粹的描述。

老乔还有一个写选举的短篇《问天》，写一个选民的为难和放弃。由想到猜到问到躲，三爷已在老实胆小无措中磨炼出精明。这或许就是那个时代基层的民主生态吧。

老乔20世纪80年代以来的小说，篇篇有深意。评论家王鸿生，提出过老乔小说中的文化寓言性。所谓寓言，它的讽喻性和教训性是穿越时代的，这也是老乔小说在今天读来，不陌生、不过时的因由之一吧。评论家刘思谦曾凝重而叹息地写道：老乔冷静透视和叩问最坚固、最厚重、最顽强的现实——人心理的现实，默默守护着文学的魂，成为一个执着而清醒的现实主义者，也使他的创作超越了农民和题材，而具有了形而上的普遍的人文意义。

老乔的最后一部作品，是长篇自传未完成稿《命运》，那是他在病痛的折磨中，明知时日不多，给自己写的安魂曲。自传只写到知青下乡，老乔就带着深深的遗憾走了。谁来续写、谁能续写这代人的命运？

老乔在第二次大手术前写：“人间什么都能接受，什么都可爱，老了，丑了，病了，残了，穷了，沦落了，这都不是丑，唯有假才是真丑。”在老乔20世纪80年代以来的小说中，一直都有一双审假的眼睛，关于人性和时代生活中的假。同时，老乔也审视作为作家的他自己。老乔是能改写河南及中国文学中的现实主义内涵的一个作家。返回搜狐，查看更多

标签：